하이퍼 올림픽 리뷰: 버튼을 두드려 달린다

하이퍼 올림픽 앞에는 조이스틱보다 버튼이 먼저 눈에 들어옵니다. 달리기 버튼 두 개와 동작 버튼 하나. 달리기 버튼 둘을 번갈아 빨리 두드릴수록 선수가 빨리 뜁니다. 이보다 정직한 규칙은 찾기 어렵습니다. 손이 빠르면 빠르고, 손이 지치면 선수도 지쳐요.

두드리기와 타이밍, 두 가지 실력

종목은 여섯 가지입니다. 100미터 달리기, 멀리뛰기, 창던지기, 110미터 허들, 해머던지기, 높이뛰기. 달리기는 오직 두드리는 속도가 결정하지만, 나머지 종목에는 두 번째 실력이 필요합니다. 멀리뛰기는 발판 앞에서 정확히 뛰어야 하고, 창던지기는 알맞은 각도에서 손을 떼야 해요.

그러니 빠른 손만으로는 끝까지 갈 수 없습니다. 열심히 두드려 속도를 올린 다음, 한순간 손을 멈추고 동작 버튼을 눌러야 합니다. 흥분과 침착함을 한 종목 안에서 번갈아 요구하는 설계가 이 게임을 오래 붙잡았어요.

두드릴 때는 온몸으로, 뛸 때는 한 손가락으로.

기준 기록이라는 문

종목마다 기준 기록이 있습니다. 그 기록을 넘어야 다음 종목으로 갈 수 있고, 넘지 못하면 목숨이 하나 줄어듭니다. 남과 겨루는 것 같지만 사실은 기록과 겨루는 게임이에요. 최대 네 명이 함께 할 수 있는데, 옆 사람보다 잘해도 기준을 못 넘으면 소용이 없습니다.

전광판에는 세계 기록과 지금 기록이 나란히 뜨고, 뒤쪽에는 관중이 가득합니다. 작은 화면 안에 경기장의 긴장을 제대로 옮겨 놓았어요. 그리고 이 게임이 얼마나 격렬하게 두드려졌는지는 기록이 증명합니다. 나중 기계 가운데는 너무 많이 눌려 망가진 버튼 대신 트랙볼을 단 것도 있었다고 해요.

그때 우리에게

하이퍼 올림픽 기계 앞은 오락실에서 가장 시끄러운 자리였습니다. 버튼 두드리는 소리가 드럼처럼 울렸고, 두드리는 사람보다 구경하는 사람이 더 소리를 질렀어요. 손바닥으로 치는 아이, 손가락 두 개를 번갈아 튕기는 아이, 저마다 비법이 있었습니다.

1984년 여름 올림픽을 앞두고 일본판은 공식 라이선스까지 달았다고 하는데, 그런 사정은 몰랐어요. 우리에게 이 게임은 운동회 달리기를 오락실로 옮겨 온 것이었습니다. 100원을 넣고 100미터 달리기를 마치면 팔이 저렸고, 그 저림이 곧 자랑이었어요.

지금 다시 해 보면

지금 해도 결론은 같습니다. 손목이 먼저 항복합니다. 그런데 몇 판 하다 보면 무작정 두드리는 것보다 리듬을 타는 쪽이 오래간다는 것을 알게 돼요. 뛰고 던지는 타이밍도 몸이 기억하기 시작하면 기록이 쑥 오릅니다. 친구나 가족과 나란히 앉아 소리 지르며 하기에 이만한 게임이 드뭅니다.