테트리스 리뷰: 한 줄이 사라지는 쾌감의 설계

테트리스는 설명이 가장 짧은 오락실 게임 가운데 하나입니다. 위에서 조각이 하나씩 내려오고, 내려오는 동안 좌우로 옮기고 돌릴 수 있습니다. 가로줄을 빈틈 없이 채우면 그 줄이 사라져요. 규칙은 이것뿐인데, 기계 앞에 한 번 앉으면 좀처럼 일어나기 어려웠습니다.

일곱 가지 조각이면 충분했다

조각은 모두 네 칸이 이어진 모양, 테트로미노입니다. 원작자 알렉세이 파지트노프는 처음에 다섯 칸짜리 펜토미노를 떠올렸다가, 열두 가지 모양은 쓸데없이 복잡하다고 보고 일곱 모양뿐인 테트로미노로 줄였다고 해요. 이 결정이 게임의 체급을 정했습니다. 모양이 적으니 금방 외우고, 외운 다음부터는 다음 조각을 어디에 둘지 고민하는 데 머리를 쓰게 됩니다.

재미있는 것은 이름입니다. 넷을 뜻하는 테트라에 파지트노프가 좋아하던 테니스를 합친 이름이라고 해요. 네 칸이라는 설계의 핵심이 이름에까지 들어 있는 셈입니다.

모양은 일곱 가지뿐, 고민은 매번 새로웠다.

사라지는 줄, 빨라지는 속도

줄이 사라지면 점수가 오르고, 더미가 꼭대기에 닿는 것도 막아 줍니다. 한 번에 여러 줄을 지울수록 점수가 높고, 기다란 막대 조각으로 네 줄을 한꺼번에 지우는 순간이 가장 짜릿해요. 그래서 사람들은 한쪽에 막대 하나 들어갈 틈을 비워 두고 높이 쌓는 모험을 했습니다.

대신 줄을 지울수록 조각이 내려오는 속도가 빨라집니다. 그리고 쌓인 조각이 새 조각이 들어올 자리를 막으면 그대로 끝나요. 욕심을 내 틈을 비워 둘지, 안전하게 한 줄씩 지울지를 매 순간 고르게 만드는 것이 이 게임의 긴장입니다.

일본의 오락실판 권리는 텡겐을 거쳐 세가에 넘어갔고, 세가의 오락실판은 신시사이저로 만든 팝 풍의 음악을 썼습니다. 경쾌한 음악이 속도가 붙을수록 더 조급하게 들렸던 것도 오락실 테트리스의 기억입니다.

그때 우리에게

테트리스는 오락실에서 드물게 형들과 누나들이 함께 앉던 기계였습니다. 총 쏘고 주먹 휘두르는 게임에는 관심 없던 사람도 이 앞에서는 오래 머물렀어요. 뒤에서 보던 사람이 "거기 말고 옆에" 하고 손가락으로 가리키다 핀잔을 듣는 장면이 흔했습니다.

100원 하나로 가장 오래 버티는 게임을 꼽으라면 이 게임을 드는 친구가 많았습니다. 막대 조각이 안 나와 한참 기다리다 결국 무너지던 순간의 탄식은 누구나 기억할 거예요. 오락실 문 닫을 시간이 다 되어서야 일어나던 날, 눈을 감아도 조각이 떨어지는 것 같았습니다.

지금 다시 해 보면

규칙은 지금도 그대로입니다. 그래서 오래 쉬었던 사람도 첫 판에 바로 손이 기억해요. 요즘 판에 익숙하다면 조작이 조금 단단하게 느껴질 수 있지만, 사라지는 줄의 쾌감은 달라지지 않았습니다. 테트리스의 영향을 받은 게임으로 세가의 컬럼스나 타이토의 퍼즐 버블이 꼽힐 만큼, 이 짧은 규칙은 퍼즐 게임의 바탕이 되었어요. 잠깐 머리를 비우고 싶을 때, 한 판만 하려다 몇 판을 하게 되는 게임입니다.