너구리 리뷰: 사다리와 항아리 사이의 줄타기

너구리는 한 화면에서 끝나는 게임입니다. 층층이 놓인 발판을 사다리로 오르내리며, 곳곳에 놓인 과일과 채소를 모두 모으면 다음 판으로 넘어가요. 원제는 폰포코이고, 주인공은 점프하고 사다리를 오르는 너구리 한 마리입니다. 설명은 여기서 끝나는데, 막상 해 보면 한 걸음 한 걸음이 조심스러워집니다.

점프 한 번의 무게

발판에는 구멍이 뚫려 있고, 바닥에는 닿으면 죽는 사과 심이 놓여 있습니다. 뛰어넘으면 되지만 점프는 한 번 뛰면 되돌릴 수 없어요. 그 사이 알록달록한 벌레가 화면 좌우를 오가는데, 발판의 구멍 위를 둥실 떠서 지나갑니다. 구멍 앞에서 벌레가 오는 박자를 재고 뛰는 순간, 이 단순한 화면이 줄타기처럼 느껴집니다.

사다리도 쉬운 길이 아닙니다. 오르는 동안에는 피할 곳이 없으니, 벌레가 멀어진 틈을 봐서 올라가야 해요. 결국 이 게임의 실력은 빠른 손보다 기다리는 눈에서 나왔습니다.

뛸 때를 아는 것보다, 뛰지 말아야 할 때를 아는 것이 더 어렵다.

열어 봐야 아는 항아리

화면에는 정체를 알 수 없는 항아리도 놓여 있습니다. 대개는 보너스 점수를 주지만, 판마다 어떤 항아리에서는 반드시 뱀이 튀어나와요. 벌레와 뱀은 닿기만 해도 목숨을 잃습니다. 점수를 더 얻고 싶은 욕심과 뱀이 무서운 마음이 항아리 앞에서 부딪히고, 그 망설임이 이 게임의 양념이었습니다.

일본 오락실에 처음 나온 것은 1982년 11월이고, 북미에서는 1983년 1월부터 기존 기계를 바꾸는 개조 키트로 팔렸다고 합니다. 과일을 모두 모으는 목표 하나, 피해야 할 것 몇 가지. 그 적은 재료로 판마다 다른 긴장을 만들었습니다.

그때 우리에게

우리에게 이 게임의 이름은 처음부터 너구리였습니다. 오락실 안쪽 테이블 기계에 너구리가 켜져 있으면 괜히 그 앞으로 발길이 갔어요. 학교가 끝나면 가방을 멘 채 그 기계 옆에 줄을 섰습니다. 100원을 넣고 첫 판 첫 구멍에서 떨어지면 뒤에서 기다리던 친구가 웃음을 참지 못했어요.

항아리를 열지 말지를 두고 옆에서 훈수가 쏟아지던 것도 기억납니다. "그거 뱀이야", "아니야, 점수야" 하는 소리에 손이 멈칫하던 순간이 이 게임의 진짜 추억일지도 모르겠어요. 마지막 과일을 먹고 판을 넘기는 순간에는 괜히 어깨가 으쓱하던 날도 있었습니다.

지금 다시 해 보면

지금 보면 화면은 아주 소박합니다. 색도 적고 움직임도 단순해요. 그런데 구멍 앞에서 벌레의 박자를 재는 긴장은 그대로라서, 몇 판만 해도 손에 땀이 납니다. 빨리 끝내려 서두르지 말고 벌레가 지나가는 길을 먼저 보면 판이 훨씬 수월해져요. 적은 재료로 긴장을 만드는 옛 설계를 맛보고 싶을 때 권할 만한 게임입니다.