동키콩 리뷰: 점프 하나로 장르를 연 공사장

동키콩의 첫 화면에는 휘어진 철골과 사다리가 층층이 놓여 있습니다. 맨 위의 거대한 고릴라가 통을 굴리고, 맨 아래의 작은 남자가 그 통을 뛰어넘으며 올라가요. 지금 보면 너무 익숙한 장면이지만, 이 게임은 점프가 들어간 첫 플랫폼 게임이었습니다. 플랫폼 게임이라는 말이 생기기도 전에 그 틀이 여기서 만들어졌습니다.

뛰어넘는다는 발명

동키콩의 핵심 동작은 점프입니다. 굴러오는 통을 뛰어넘고, 발판 사이 틈을 건넙니다. 뛰는 순간이 이르면 통에 부딪히고, 늦으면 발판 끝에서 떨어져요. 그 짧은 타이밍 하나에 긴장이 몰렸고, 통이 발밑을 지나가는 순간의 안도감이 다음 한 걸음을 부추겼습니다.

망치 아이템을 잡으면 잠깐 통을 부수며 반격할 수 있습니다. 망치를 휘두르는 동안의 시원함은 짧고, 다시 맨손이 되면 긴장이 돌아왔어요. 보너스 계수기가 바닥나도 목숨을 잃으니, 느긋하게 버틸 수만은 없었습니다.

통을 넘는 한 번의 점프가, 한 장르의 첫걸음이었다.

네 가지 화면, 그리고 이야기

동키콩은 한 화면짜리 스테이지 네 개로 되어 있습니다. 휜 철골과 통이 굴러오는 화면, 컨베이어 벨트가 움직이는 화면, 엘리베이터를 타며 튀는 스프링을 피하는 화면, 그리고 발판의 리벳 여덟 개를 뽑아 고릴라를 떨어뜨리는 화면이에요. 네 가지 화면이 한 레벨을 이루고, 레벨이 끝나면 더 어려워진 채 반복됩니다. 화면마다 해야 할 일이 달라서 한 판 안에서 여러 게임을 하는 기분이 들었습니다.

이야기도 화면 위에서 펼쳐집니다. 동키콩은 화면 위에서 이야기가 펼쳐지는 가장 이른 비디오 게임으로 꼽혀요. 플레이어는 뉴욕의 공사장을 올라 고릴라에게 잡혀간 폴린을 구합니다. 인물 표현에 그래픽을 쓰고 이야기를 보여 주는 장면까지 넣어, 당시 가장 복잡한 오락실 게임이었습니다. 주인공은 목수였고, 나중에 마리오라는 이름을 얻습니다. 마리오가 비디오 게임에 처음 등장한 작품이 바로 이 게임이에요. 작은 그림으로 인물을 살리려는 궁리도 흥미롭습니다. 콧수염은 입을 대신하고, 모자는 머리카락 움직임을 덜어 주고, 색 있는 멜빵바지는 팔 움직임을 드러냈다고 합니다.

시작은 사정이 좋지 않았습니다. 닌텐도의 레이더 스코프가 실패한 뒤 팔리지 않은 기체를 살리려고 만든 게임이었어요. 처음 게임을 디자인한 미야모토 시게루가 수석 엔지니어 요코이 군페이와 함께 만들었고, 결과는 1981년 일본에서 가장 많은 수익을 올린 게임이었습니다.

그때 우리에게

동키콩은 동네 오락실에서 오래 자리를 지키던 고전이었습니다. 맨 위에서 고릴라가 통을 굴리는 장면은 한 번 보면 잊히지 않았어요. 뒤에서 보던 친구들은 통이 굴러올 때마다 "지금 뛰어" 하고 박자를 맞춰 줬습니다.

100원을 넣고 앉으면 첫 화면의 통을 넘는 것부터 쉽지 않았습니다. 통을 넘으려다 한 박자 늦어 부딪히던 일, 발판 끝에서 헛디뎌 떨어지던 일이 몇 번이고 반복됐어요. 리벳 화면까지 가서 고릴라를 떨어뜨린 친구는 한동안 동네에서 이름이 불렸습니다.

지금 다시 해 보면

지금 해 보면 주인공의 움직임이 무겁고 답답하게 느껴질 수 있습니다. 그런데 그 무게 덕분에 통 하나를 넘는 타이밍이 더 또렷하게 살아 있어요. 네 화면마다 다른 과제를 주는 구성은 지금 봐도 알차고, 한 판이 짧아 다시 하기도 좋습니다. 마리오와 플랫폼 게임이 어디서 출발했는지 직접 확인해 보고 싶다면 꼭 해 볼 만한 게임입니다.