비트매니아 리뷰: 건반 다섯 개와 턴테이블 하나

비트매니아는 오락실에서 처음으로 곡을 내 손으로 채우는 경험을 줬습니다. 여러분은 클럽 DJ가 되고, 화면 지시대로 조작해 관객을 즐겁게 해야 해요. 앞에는 건반 다섯 개가 있고, 그 오른쪽에 턴테이블 하나가 있습니다. 화면 위에서 떨어지는 네모난 음표가 선에 닿는 순간 건반을 누르면 소리가 납니다.

내가 누른 소리로 곡이 완성된다

이 게임의 비밀은 누르는 버튼이 효과음이 아니라 곡의 한 조각이라는 데 있습니다. 제때 누르면 정해진 소리가 나고, 그 소리들이 모여 곡이 제대로 다시 짜여요. 그러니 박자를 맞출수록 곡이 곡답게 들립니다. 점수보다 귀가 먼저 성적을 알려 주는 설계였어요.

건반은 지그재그로 놓여 있고, 피아노처럼 아래는 흰색, 위는 검은색입니다. 손가락을 올려 두는 자리가 자연스럽게 정해지니, 처음 앉아도 어색하지 않았어요. 그리고 오른쪽의 턴테이블이 모든 것을 바꿉니다. 건반을 치다가 손을 옮겨 판을 긁는 순간, 손님이 아니라 DJ가 된 기분이 들었어요.

누르는 버튼이 곧 곡의 한 조각이다. 귀가 먼저 성적표를 받는다.

관객을 붙잡아야 다음 곡

곡마다 관객의 만족도를 일정 수준 넘겨야 다음 곡으로 넘어갑니다. 음표가 없는 자리에서 건반을 누르거나 판을 긁어도 만족도 막대가 줄어요. 그래서 아무 때나 두드리는 대신, 쉬운 곡으로 몸을 풀고 어려운 곡에 도전하는 순서를 스스로 짜게 됩니다.

이 시리즈는 1998년 리듬 게임 붐에 크게 기여했다고 평가받습니다. 코나미의 음악 게임을 묶는 비마니라는 이름도 이 게임에서 나왔어요.

그때 우리에게

비트매니아 기계 앞에 앉은 사람의 손은 멀리서 봐도 멋있었습니다. 건반을 두드리다 턴테이블을 휙 긁는 동작이 음악 방송에서 본 DJ 같았거든요. 뒤에 선 친구들은 화면보다 그 손을 보느라 바빴습니다.

우리는 책상 위에 손가락으로 건반을 두드리며 연습하곤 했어요. 필통을 턴테이블 삼아 긁는 시늉을 하다가 선생님께 혼나기도 했습니다. 좋아하는 곡을 끝까지 온전히 들려주는 날이면, 곡 하나를 내가 만든 것 같은 기분이었어요.

지금 다시 해 보면

지금 보면 화면은 단순하고, 건반 다섯 개는 소박하게 느껴집니다. 그래도 누른 만큼 곡이 채워지는 기쁨은 리듬 게임의 가장 순수한 형태로 남아 있어요. 음악을 듣는 사람에서 음악을 채우는 사람이 되는 경험이 이 게임에서 시작됐습니다. 리듬 게임이 왜 사람을 붙잡는지 처음부터 짚어 보고 싶을 때 권할 만한 게임입니다.