스트리트 파이터 II 리뷰: 오락실 줄의 규칙이 바뀐 날

이 게임 앞에서는 잘하는 사람을 구경할 필요가 없었습니다. 앉으면 바로 상대가 됐으니까요. 그전까지 오락실에서 겨루는 대상은 기계였고, 잘한다는 증거는 화면 위의 숫자였습니다. 스트리트 파이터 II 는 그 숫자를 치우고 옆자리를 앉혔습니다.

여섯 버튼이 만든 깊이

레버 하나에 버튼 여섯. 펀치와 킥이 각각 약·중·강으로 갈립니다. 버튼이 둘이던 기계에 익숙한 손에게 이것은 낯선 사치였습니다. 그런데 이 배열이 없으면 이 게임의 겨루기가 성립하지 않습니다. 약한 공격은 빠르고 강한 공격은 느리다는 맞바꿈이 여기서 나오고, 그 맞바꿈을 읽는 일이 곧 실력이 됩니다.

여덟 명을 고를 수 있었다는 것도 같은 이야기입니다. 사거리가 긴 사람, 붙어야 이기는 사람, 기다려야 이기는 사람이 따로 있었어요. 고른 캐릭터가 곧 그 사람의 성격처럼 읽혔습니다.

잘하는 사람을 구경하는 자리에서, 잘하는 사람과 붙는 자리가 됐다.

실수로 생긴 것이 장르가 됐다

연속 공격은 만들려고 만든 것이 아닙니다. 개발 중에 우연히 생긴 성질이었고, 프로듀서는 그것이 이후 작품들의 바탕이 됐다고 말했습니다. 설계자가 의도하지 않은 것을 손님이 먼저 찾아내 기술로 만든 셈인데, 그 뒤 30년 동안 격투 게임이 팔린 이유가 대개 그 대목에 있습니다.

그때 우리에게

이 게임이 들어온 뒤 오락실의 줄이 달라졌습니다. 전에는 앞사람이 죽을 때까지 기다리는 줄이었어요. 오래 버티는 아이가 줄을 세웠습니다. 이제는 동전을 넣으면 바로 앞사람과 붙었고, 이긴 사람이 자리를 지켰습니다. 기다리는 시간이 짧아진 대신, 자리를 잃는 순간이 사람들 앞에서 벌어졌습니다.

동네에 이 기계가 들어온 오락실이 하나뿐이던 시절이 있었습니다. 버스를 타고 가서 한 판을 하고 돌아오는 아이가 있었고, 그 아이가 배워 온 기술을 동네에서 가르쳤습니다. 지금 생각하면 그것이 우리 동네의 첫 공략집이었습니다.

지금 다시 해 보면

요즘 격투 게임에 비하면 손이 느리고 기술 수도 적습니다. 그런데 한 판의 긴장은 그대로예요. 규칙이 적으니 읽을 것도 적고, 읽을 것이 적으니 서로 무엇을 노리는지가 드러납니다. 처음 격투 게임을 잡는 사람에게 아직 이만한 교본이 없습니다.