마계촌 리뷰: 두 번 맞으면 끝나는 기사의 길

마계촌의 첫 장면은 무덤가입니다. 갑옷을 입은 기사 아서가 창을 던지며 오른쪽으로 걸어가고, 땅에서 좀비가 솟아오릅니다. 공주를 되찾으러 간다는 이야기는 흔한데, 가는 길이 흔하지 않았어요. 이 게임은 첫 화면부터 쉽게 보내 주지 않겠다고 말합니다.

갑옷 한 벌이 곧 목숨이다

아서는 두 번 맞으면 목숨을 잃습니다. 한 대 맞으면 갑옷이 벗겨져 속옷 차림이 되고, 한 대 더 맞으면 끝이에요. 체력 막대 대신 옷차림으로 남은 기회를 보여 주는 방식이라, 따로 숫자를 볼 필요가 없습니다. 속옷 바람으로 뛰는 기사를 보면 누구나 조심해야 한다는 걸 압니다.

게다가 판마다 시간 제한이 있어서, 정해진 시간 안에 끝내지 못해도 목숨을 잃습니다. 천천히 가면 시간이 모자라고, 서두르면 맞습니다. 이 두 압박 사이에서 길을 외우는 것이 곧 이 게임의 실력이었어요.

끝까지 가도 끝이 아니다

길을 가다 보면 새 무기와 보너스, 여벌 갑옷을 주울 수 있습니다. 그런데 무기라고 다 같은 무기가 아니라서, 잘못 바꾸면 오히려 손해를 봅니다. 어떤 보스는 특정 무기로는 아무리 때려도 쓰러지지 않아요. 무엇을 줍고 무엇을 지나칠지까지 판단해야 하는 게임이었습니다.

마지막 보스를 쓰러뜨리면, 처음으로 돌아간다.

그리고 이 게임의 가장 유명한 장치가 있습니다. 마지막 보스를 쓰러뜨린 뒤에도, 더 어려운 난이도로 게임 전체를 다시 해야 진짜 결말을 봅니다. 화가 날 만한 구성인데, 그래서 끝을 본 사람의 이름은 오래 남았어요.

그때 우리에게

동네 오락실에서 마계촌은 구경하는 게임이었습니다. 동전을 넣은 아이는 대개 첫 무덤가를 넘기지 못했고, 뒤에 선 아이들은 속옷 바람의 기사를 보며 웃음을 참았어요. 그러다 누군가 멀리 가기 시작하면 웃음이 사라지고 모두 조용해졌습니다.

잘하는 형은 어디서 적이 나오는지 미리 말해 주곤 했습니다. "여기서 점프하지 마" 한마디가 동전 한 개를 살렸어요. 어려운 게임일수록 오락실 안에 선생과 제자가 생겼고, 마계촌이 그 교실이었습니다.

지금 다시 해 보면

지금 해도 어렵습니다. 적은 쉴 틈을 주지 않고, 시간은 계속 흘러가요. 그런데 죽을 때마다 무엇을 잘못했는지가 분명하게 보입니다. 운이 아니라 내 손 탓이라는 걸 알게 되니, 한 판만 더 하게 됩니다. 어려운 게임이 왜 사랑받는지 알고 싶다면 이 게임부터 보면 됩니다.